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PrOLÓGuS

[1948]

NyuGAT-ÉSzTOrSzáG
ÉSzT SzSzK, SzOvjETuNIÓ

Még elmentünk rosalie sírjához, a holdfényes hantra helyeztük a mezei vi-
rágokat, és egy ideig csendben álltunk, kettőnk között a virágokkal. Nem akar-
tam, hogy juudit elmenjen, nem akartam őt elengedni, és ezért kellett ki-
mondanom azt, amit ilyen helyzetekben nem lenne szabad:
– Soha többé nem látjuk egymást.
Hallottam szavaimban a kavicsot, láttam, ahogy szemét elönti a könnycsillo-
gás, ugyanaz a könnycsillogás, mely annyiszor megingatott már, és tette ész-
szerű gondolkozásomat könnyen billenő kéregtutajjá. A tutaj most a szeme
sarkában csapdosó hullámokon ringatózott. Talán saját fájdalmamat akartam
enyhíteni, emiatt fogalmaztam durván, talán csak kegyetlen akartam lenni,
hogy útközben átkozhasson engem és érzéketlenségemet, vagy talán vágytam
még egy utolsó bizonyítékra, hogy nem akar elmenni – még mindig kétel-
kedtem szíve járásában, noha már annyi mindenen mentünk át együtt.
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– Megbántad, hogy mindazok után idevettél magadhoz – suttogta juudit.
Éleslátásától összerezzentem, zavartan simogattam a tarkómat. Este még ju-
tott ideje lenyírni a hajamat, néhány szál beesett a gallérom mögé, most csik-
landozott.
– Semmi gond, megértem – folytatta.
Nem tagadtam, noha megtehettem volna. Azt viszont nem hittem, hogy juu-
dit nélkül, akiről gondoskodnom kellett, többre jutottam volna az erdőben. 
A többiek ennek ellenkezőjére célozgattak. Én azonban kénytelen voltam az
erdő védelmébe hozni őt, miután meghallottam, hogy Tallinnból az oroszok
közeledtével az Armi-házba menekült. Abban a házban mi nem bízhattunk,
jobb volt az erdőben. juudit olyannak tűnt, mint egy szárnyaszegett madár 
az ember tenyerében, állapota legyengült, már hetek óta idegláz kínozta. Csak
miután a felcserünk halálát lelte egy összecsapásban, engedték meg a többiek,
hogy vaik asszony a segítségünkre jöjjön, a miénkre és juuditéra. Sikerült
ismét megmentenem őt, ám azt követően, hogy rálép az előttünk kéklő útra,
többé már nem leszek képes megvédeni. Igazat adtam azonban a többieknek:
a nők és a gyermekek helye otthon van, juuditnak vissza kell térnie a városba.
Szorult körülöttünk a hurok, egyre fogyott az erdő adta biztonság. Szemem
sarkából figyeltem arckifejezését: tekintetét az útra vetette, melyen elmegy
majd, ajkát résnyire nyitotta, minden erejét összeszedve nagy levegőt vett, 
és sóhajtásának hideg, csípős szele igyekezett megingatni döntésemben.
– Így lesz a legjobb. Mindannyiunknak. visszamész abba az életbe, amelyből
eljöttél.
– Már nem ugyanaz. Nem is lesz az, soha többé.
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ELSŐ rÉSz

„Aztán odajött Mark, az őr, és egyesével az árok szélére hurcolta, 
majd pisztolyával kivégezte őket.” 12 000. A Juhan Jüriste, Karl Linnas és Ervin

Viks tömeggyilkosokkal szembeni, 1962. január 16. és 20. között 
Tartuban zajlott bírósági eljárás anyagából. Észt állami Könyvkiadó, 1962.

[1941]

ÉSzAK-ÉSzTOrSzáG
ÉSzT SzSzK, SzOvjETuNIÓ

Erősödött a zúgás – tudtam, mi érkezik a fák közül. A kezemre pillantottam,
nem remegett. Egy pillanat múlva már az érkező konvoj felé rohanok, és nem
törődöm többé Edgarral, sem az idegeivel. Szemem sarkából láttam, ahogy resz-
keteg ujjakkal csipkedi csizmanadrágját, arcát harchoz nem illő szín árnyalja.
Alig egy kis idő telt el a finnországi kiképzésünk óta, ahol én úgy gondját visel-
tem Edgarnak, akár egy gyereknek. De harc közben másként áll a helyzet. Itt
vár ránk a feladat. Mindjárt. Most. Nekiindultam, futás közben csapkodták
combomat a kézigránátok, markomba kaptam egyet, és ujjaim már látták, ahogy

7

oksanen galamb:Layout 1 copy  2/20/14  2:52 PM  Page 7    (Black plate)



a levegőben pörög. A Finn Hadsereg inge, melyet a kiképzőszigeten öltöttem
magamra, még mindig újnak hatott, és erőt sugárzott a lábamba. Nemsokára
hazám összes férfija egyedül az Észt Hadsereg felszerelését használja majd, senki
másét, nem az idegen legyőzőkét, nem a szövetségesekét, hanem a sajátunkat.
Ez volt a célunk: visszafoglaljuk a hazánkat.
Hallottam, ahogy a többiek jönnek a nyomomban, ahogy a föld reng a mie-
ink erejétől, és még gyorsabban futottam a morajló motorok felé. Orromban
éreztem az ellenség izzadságszagát, számban a vad düh és a vas ízét, a csiz-
mámban valaki más rohant, ugyanaz az érzéketlen harcos, aki az iménti ösz-
szecsapásban az árokba ugrott, és gránátokat dobált a megsemmisítő zászlóalj
katonái felé, biztosíték, húzózsinór, dobás, biztosíték, húzózsinór, dobás, az
valaki más volt, biztosíték, húzózsinór, dobás, és az a valaki most a zúgás felé
rontott. Minden géppuskánk a konvoj felé irányult. Többen voltak, mint gon-
doltuk, végtelen sokan, oroszok és észt tartású megsemmisítők, és vég nélkül
sorakoztak az autóik és a géppuskáik is. De nem mi ijedtünk meg, hanem az
ellenség, bennünk nyargalt a düh, mégpedig oly erővel, hogy az ellenség egy
pillanatra megtorpant, a Mootor kerekei egy pillanatig üresben forogtak, a
gyűlölet odaszegezte őket a pillanatba, melyben megindult a tűz; a többiekkel
együtt támadásba lendültem, és megöltük mindannyiukat.

Karomban remegtek az izmok a golyóktól, melyeket kilőttem, csuklómat
húzta a gránát súlya, melyet elhajítottam, de lassacskán a tudatomig hatolt,
hogy vége a csatának. Mikor a lábam hozzászokott az egy helyben álláshoz, és
töltényhüvelyek sem záporoztak már a harcmezőre, feltűnt, hogy a harc le-
zárulása nem hozott magával csendet. Lármát hozott, a földből mohón elő-
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búvó férgek vonulását a holttestek felé, a halál bérenceinek serény sercegé-
sét a friss vér irányába, és büdös volt, bűzlött a széklet és a bélgázok szagával
terhes hányás. Szememet vakította a fény, a lőpor füstje kezdett szétoszlani,
és mintha a felhő pereménél egy fényes aranykocsit láttam volna, készen arra,
hogy magával vigye az elesetteket, a mieinket, a megsemmisítőket, az oro-
szokat, az észteket, mindenkit egyazon kocsi. Hunyorogtam. zúgott a fülem.
Láttam, ahogy a többiek zihálnak, homlokukat törlik, egy helyben imbo-
lyognak, akár a fák. Próbáltam az eget kémlelni, a ragyogó kocsit, de nem so-
káig támaszthattam a Mootor horpadt oldalát. A legfrissebbek már úgy sür-
gölődtek, akárha a piacon vásárolgatnának: a fegyvereket be kellett gyűjteni
a halottaktól, csak a fegyvereket, a töltényöveket… és a táskákat. Gázoltunk
a leszakadt testrészek, a rángatózó végtagok között. Épp, amikor egy ellen-
ség holttestéről húztam le a töltényövet, valaki a föld színéről bokán raga-
dott. Meglepően erősen kulcsolt át, és a föld színén hörgő száj felé húzott.
Térdem cserbenhagyott, mielőtt alkalmam lett volna célozni, és ugyanolyan
erőtlenül hanyatlottam a haldokló felé, amilyen ő maga is volt, biztosra véve,
hogy ütött az órám. De a férfi tekintete nem énrám irányult, a nehézkes sza-
vakat valaki máshoz intézte, valakihez, aki kedves a számára, nem értettem,
mit mond, oroszul beszélt, de olyan hangon szólt, ahogy egy férfi csak a meny-
asszonyával beszél. Tudtam volna ezt még akkor is, ha nem látom a fényképet
piszkos kezében, és a fényképen a fehér szoknyaszegélyt. Most a vőlegény vére
vörösre festette a szoknyát, ujjai eltakarták a nő arcát, én egy hirtelen moz-
dulattal kitéptem bokámat a szorításból, és az élet kiszökött a férfi szeméből,
melyben az imént önmagamat láttam. Kényszerítettem magamat, hogy feláll-
jak, folytatni kellett.
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Amikor végeztünk a fegyverek begyűjtésével, távolabbról ismét autók zaja
hangzott fel, és Allik őrmester parancsot adott a visszavonulásra. Úgy sejtettük,
hogy a megsemmisítő zászlóalj megvárja az erősítést, mielőtt újra támad, vagy
nekiindul táborhelyet keresni, de mindenképpen utánunk jön majd. Géppisz-
tolyosaink már elérték az erdő szélét, amikor észrevettem egy ismerős alakot,
amint még mindig egy holttesten ugrál: Mart volt az. Lába már darabokra zúzta
a koponyát, az agy elvegyült a földdel, de ő csak tovább őrjöngött, mintha a
holttesten át a földbe akarná döfni a géppisztolyt. Odarohantam hozzá, és ke-
ményen arcon csaptam, amitől megernyedt fogása a fegyveren. Mart mit sem
látva tajtékzott, nem ismert fel, ordítozott a láthatatlan ellenséggel, hadonászott.
végül sikerült köréje kötnöm a derekamról levett övet, és a kötözőhelyhez kí-
sérnem, ahol sebtében folyt a pakolászás. Odasúgtam, hogy ezt az embert meg
kell vizsgálni. Kopogtattam a halántékomat, a felcser a ziháló Martra pillantott,
habzó szájzugára, és bólintott. Allik őrmester sürgette az embereket, egyikük
kezéből kitépte a flaskát, és kiabált, hogy az észtek nem részegen harcolnak,
mint az ivánok. Edgart kerestem, gyanakodtam, hogy meglépett, de unoka-
testvérem ott gubbasztott egy kövön, izzadságtól csapzottan, kezét szájára ta-
pasztva. vállon ragadtam, és ahogy aztán elengedtem, piszkos zsebkendőjével
nekiállt suvickolni a kabátját ott, ahol vérfoltos ujjaim hozzáértek.
– Én képtelen vagyok erre. Ne haragudj!
Hirtelen ellenszenv loccsant a mellkasomban, agyamban felvillant, miként
dugdosta anyám a kávét, és főzött belőle titokban Edgarnak, csak neki, senki
másnak. Megráztam a fejem. Koncentrálnom kellett, elfelejtenem a kávét, el-
felejtenem Martot és azt, miként azonosultam a zavaros tekintetében feltűnő
férfival, aki hasonlított ahhoz, aki az én csizmámban rohant a harcba. El kel-
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lett felejtenem a férfit, aki bokán ragadott, és akinek a tekintetében magamra
ismertem, és azt, hogy Allik őrmester szemében nem láttam magamat. Sem 
a felcserében. Sem senkiében, akiről ösztönösen éreztem, hogy túl fogja élni.
Ez volt a harmadik összecsapásom, mióta visszatértünk Finnországból, és még
mindig életben voltam, kezemen az ellenség vérével. Akkor hát honnét jött a
hirtelen kétkedés? Miért nem ismertem magamra bennük, akikről tudtam,
hogy saját szemükkel látják majd a békét?
– Mit akarsz tenni, megkeresed a többieket a csapatunkból, vagy itt maradsz
ezekkel harcolni? – kérdezte Edgar.
A fák felé fordultam. Feladatunk volt: meggyengíteni az Észtországot meg-
szálló vörös Hadsereget, hírt adni finnországi szövetségeseinknek az előre-
nyomulásról. jól emlékeztem, mennyire örültünk, amikor új, finn mundérba
bújtunk, és este felsorakozva énekeltük, hogy saa vabaks Eesti meri, saa va-
baks Eesti pind1. Észtországba érkezve az egységem mindössze néhány tele-
fonvonalat tudott elvágni, aztán elromlott a rádiónk, és úgy döntöttünk, na-
gyobb hasznunkat lehet venni, ha más harcosokhoz csatlakozunk. Allik
őrmester bátor embernek bizonyult, az erdei testvérek vad tempóban nyo-
multak előre.
– A menekülteknek talán nem árt a védelem – suttogta Edgar. Igaza volt. 
Az erdő rejtekében előretörő csapatot sok jó ember kísérte, csak lassú volt a
haladás, mert az egyetlen kiút az ellenség által körbezárt területről a lápon át
vezetett. Eszeveszetten harcoltunk, hogy időt adjunk nekik, feltartsuk az el-
lenséget, de vajon elegendő előnnyel szolgál-e számukra a győzelmünk? Edgar
ösztönösen megérezte csapongó lelkem rebbenéseit. Hozzátette: – Ki tudja,
otthon is mi a helyzet? Semmi hír rosalie felől.
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